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Знала я когда-то одну очень ма-
ленькую девочку, которая появи-

лась на свет в старом, давно снесен-
ном здании близ Тверского бульвара 
в самую Богоявленскую ночь, осенив-
шую в тот раз благодатию надмирно-
го вечного таинства последние недели 
уходящей эпохи вождя.

И хотя родилась девочка в ночь 
великого праздника Богоявления, и 
хотя была омыта первый раз в своей  
жизни водой не простой, ибо в этот 
день вся водная стихия приобретает, 
по воле Божией, особые свойства, — 
она ни от кого из близких не слышала 
и ничего не знала ни о Богоявлении, 
ни о Рождестве Христовом – двух 
главных, разделенных лишь святоч-
ной порой праздниках, без которых 
не было бы и Пасхи нетления, мира 
спасения. Никто ведь из окружаю-
щих ее взрослых не помнил, даже 
если когда-то читал или слышал те 
слова, всегда призывающие, но ни-
когда не принуждающие: «Пустите 
детей приходить ко Мне и не препятс-
твуйте им, ибо таковых есть Царствие 
Божие». 

Поэтому-то детству девочки, как и 
детству большинства таких, как она, 
от таинств и благодати дивных январ-
ских Господских праздников была 
оставлена лишь елочная мишура. Но 
когда комната наполнялась запахом 
свежей хвои, у ребенка появлялась 
уверенность, что эти дни не только 
одаривают новогодними радостями и 
весельем, но исполнены особым, та-
инственным и ускользающим смыс-
лом. Уверенность эта пришла к де-
вочке из глубины зеркала. 

В комнате напротив окна стоял ста-
рый облезлый трехстворчатый шкаф, 
в среднюю створку которого было 
вделано большое зеркало. Оно было 
не единственным в доме, но именно 
оно одно имело какую-то особенную 
власть над детской душой, которую 
притягивало к себе магнитом. 

Когда же девочка чуть подросла, 
плывя, как по волнам, по начальным 
своим дням, то полюбила зимние су-
мерки, особенно после того, как од-
нажды заметила в пустынной, нали-
вающейся тьмой сини неба одну очень 
яркую восходящую звезду, отличную 
от других, едва заметных точек. И 
всегда, когда небо было ясным, эта 
звезда таинственно отражалась в зер-
кале шкафа на протяжении всего де-
кабря и в начале января, когда в доме 
появлялась елка. И сияя над всем 
мировым жестоким царством кеса-
ря, плыла она по небу и, готовая быть 
путеводительницей у всякой, хотя-
щей того души, звала, звала спешить 
поклониться Христу-младенцу. Зва-
ла она и девочку, заменив ей огонек 
лампадки, ни разу не осветившей ее 
детства. Но та не подозревала об этом 
и называла звезду новогодней.

Появлялись и в другое время года 
то тут, то там яркие, притягивающие 
взор звезды. Но только одна эта, де-
кабрьская, смотрела, отражаясь в 
зеркале, прямо в окно девочки и со-
единялась в ее сознании с венчающей 
елку звездой.

Был некий день, когда девочке по-
казалось, что через темную щель при-
открывшейся дверцы шкафа за ней 
внимательно следит взгляд какого-то 
невидимого существа, неизвестного 
ей доселе шкафного жителя. Должно 
быть, он давно уже наблюдал за их 
людской жизнью, ничем не обнару-
живая свое присутствие. Но почему-
то именно теперь он дал о себе знать. 
И она замерла от испуганного и про-
стодушного любопытства.

С того дня шкафный житель,  не 
столько видимый, сколько угадыва-
емый, стал играть с девочкой в прят-
ки. Он то смотрел на нее в щель двер-
цы шкафа, то, приоткрыв ее пошире, 
вдруг появлялся уже в зеркале. В 
комнате его никогда не было, но в 
зеркале отражалась слегка расплыв-
чатая сероватая тень, ростом не выше 
девочки. Стоило  ей приблизиться к 
зеркалу, чтобы вглядеться в эту тень, 
как она опять оказывалась в шкафу 
и смотрела на девочку в щель с очень 
ощутимым вниманием, безлюбовным 
и пристальным, с каким следит за до-
бычей охотник. Этот пристальный 
нелюбящий взгляд  больше всего сму-
щал душу ребенка: так на нее никто 
еще не смотрел.

Когда в комнате находились взрос-
лые, тень никак себя не обнаружи-
вала и ее взгляд девочка на себе не 
ощущала. Но наедине с ней тень про-
должала смущать ее своим неотступ-
ным вниманием.

Приближался опять Новый год, и 

опять на небе появилась звезда, чье 
сияние в окне и отражение в зеркале 
всегда так радовали душу ребенка. И 
как-то вечером, когда девочка играла 
в комнате одна, до ее сознания вдруг 
донеслись слова: «Шагни, шагни в 
окно и полетишь, как птица, и до-
летишь до своей звезды. Ты ведь хо-
чешь полететь к ней?»

Голоса она не слышала, но слова 
эти беззвучно, но явственно произ-
нес кто-то в ней. Неужели заговорил 
шкафный житель, казавшийся в зер-
кале при свете настольной лампы и 
звезды темноватым пятном?.. 

А девочке и впрямь хотелось поле-
теть, вот только оконные рамы были 
по-зимнему тщательно укутаны и за-
клеены.

* * *
Как раз в те декабрьские дни к ним 

приехала погостить двоюродная тет-
ка ее матери, Глафира Алексеевна, 
баба Глаша, которая еще в молодос-
ти, в тифозный год, схоронила мужа 
и единственного сыночка и сейчас до-
живала век одна где-то в глухомани, 
в райцентре. 

— У вас побуду и в Лавру съезжу 
поклониться, — непонятно сказала 
она в день приезда.

Баба Глаша легко ходила на то-
щеньких старческих ножках и всег-
да сияла морщинистым личиком. 
Девочке, которая разминулась во 
времени с родными бабками, очень 
не хватало любовного старческого 
внимания. Его привнесла в ее началь-
ные дни именно дальняя баба Глаша, 
с которой было как-то удивительно 
спокойно и совсем не хотелось ша-
лить. Утром и вечером она подолгу 
шептала что-то непонятное и не воз-

ражала, если девочка стояла рядом и 
наблюдала за ней. 

У бабы Глаши она впервые увидела 
слегка выцветшую, наклеенную на 
картон картинку, на которой была 
изображена прекрасная и печальная 

тетя в короне с ребеночком на коле-
нях. Тетя очень понравилась девочке. 
Таких картинок не было ни в одной 
из ее детских книжек. 

— Это королева? – спросила она 
бабу Глашу. Подумав немного, как 
попонятнее сказать ребенку, произ-
раставшему без Бога и Церкви, баба 
Глаша объяснила: «Она – Царица 
всех цариц и всех королев, всех нас 
и твоя тоже. Она – Матерь Божия, 
Царица неба и земли». И поцеловала 
образок.

От нее девочка впервые услышала 
про Бога, которого убили злые и са-
модовольные люди, но Он воскрес. «И 
мы все умрем не навсегда», — впеча-
тались в сознание ребенка слова ста-
рухи. А теперь Бог сидит на небе на 
престоле и каждого, каждого из лю-
дей будет судить по его делам. «Так 
что ты не очень-то шали», — всякий 
раз назидательно заключала она.

Только ей одной девочка решила 
доверить свою главную тайну и рас-
сказать про шкафного жителя и его 
неясную, видимую в зеркале тень, 
а также про слова, зовущие ее поле-
теть до любимой звезды. Баба Глаша 

выслушала все, посмотрела с 
пристальным вниманием на 
ребенка и внушительным то-
ном, совсем ей не свойствен-
ным, произнесла: «Никогда 
не слушай эту тень, что бы 
она тебе ни говорила. Запом-
нишь?» 

Девочка кивнула, притих-
нув от строгой серьезности ее 
голоса.    

Вечером за чаем, баба Гла-
ша, видимо, в продолжение 
разговора, при котором девоч-
ка не присутствовала, сказала 
ее матери: «Хоть и поздно, 
но дождалась ты дитятки, а 
главного ей дать не можешь». 
И, помолчав, укоризненно и 
веско добавила: «Одна у тебя 
девчонка, и не боишься ты». 

— Да как же я с ней пойду, 
тетя Глаша, вы сами подумай-
те, как я пойду с ней? Ведь я 
— партийная. Вот если бы 
жива была мама, да была в 
добром здравии… 

А баба Глаша была очень 
разумной старухой, прора-
ботавшей сорок лет в своей 
глухомани учительницей 
начальной школы, и, конеч-
но же, понимала, что кеса-
рю надо отдавать кесарево, 
но чтобы Бога исключить из 
частной жизни… Этого она, в 
отличие от многих и многих 
обокраденных и изуродован-
ных душ, не принимала ре-
шительно.

— Да я все сделаю, я. С 
меня-то какой теперь может 
быть спрос?

Но мама не отступала перед став-
шей на старости лет, как иронично 
выражалась она, необузданно бого-
мольной родственницей:

— Нет, тетя Глаша, сейчас, зимой, 
ни в коем случае. Еще схватит вос-
паление легких. И потом, если бы 
купель можно было как-то продезин-
фицировать…

Баба Глаша только махнула рукой 
на такую санитарно-гигиеническую 
бдительность и прекратила разговор.

В феврале она засобиралась до-
мой к большому огорчению девочки. 
«Приеду летом, жавороночек ты мой, 
побуду с тобой на даче, — сказала 
она, прощаясь, — и все, что нам надо, 
сделаем, окрестим тебя. Разве можно 
без этого?» И еще вдруг произнесла: 
«Я вот помолюсь Иоанну Крестите-
лю, чтобы он пока присматривал за 
тобой. Это он заглянул первым в твои 
младенческие глазки, ведь родилась-
то ты в его день. Если бы родители 
твои были в разуме, они назвали бы 
тебя Елисаветой, в честь его правед-
ной матери. Он — твой защитник и 
покровитель и не оставит тебя никог-
да».

Слова, сказанные старухой, были 
мало понятны девочке и сразу изгла-
дились из ее памяти. Свое же обеща-
ние приехать летом баба Глаша не 
сдержала, ибо к лету уже лежала на 
кладбище в далекой заволжской сте-
пи.

А вот шкафный житель исчез. И 
зеркало как-то сразу перестало при-
тягивать магнитом младенческую 
душу, хотя она по-прежнему радос-
тно замирала в те, полные тайны, 
минуты, когда в зеркале отражалась 
звезда, а иногда и месяц. 

И тогда девочка – а ее слуха и сер-
дца уже коснулась музыка русского 
стиха – говорила ему, повторяя за-
помнившиеся ей слова: «Здравствуй, 
Месяц Месяцович!» 

И не было случая, чтобы он не кив-
нул приветливо ребенку. 

Однажды, будучи уже студенткой, 
искушенной в книжной премудрос-
ти, девочка праздно зашла в какую-
то церковь, случившуюся на ее пути. 
Там ее внимание привлек крылатый 
образ, как ей сначала показалось, 
Архангела. Но, подойдя ближе и 

увидев в его руках голову на блюде, 
очень похожую на его собственную, 
она догадалась, что перед ней — Ио-
анн Креститель со своею усекновен-
ною главой, изображенный как  Ан-
гел пустыни. И в этот миг она вдруг 
вспомнила прощальные слова бабы 
Глаши, ясно и отчетливо зазвучав-
шие в ней, и поняла, что это он, чест-
ной Предтеча Господень Иоанн, край-
ний пророк и первый во благодати 
мученик за Христа, «присматривал» 
— по молитвам старухи — за нею, не-
христью, все эти годы ее безблагодат-
ного взросления и не очень-то давал 
разыгрываться ее молодой дури, а в 
какие-то моменты жизни — хранил 
от беды. 

Но прошло еще немало времени, 
прежде чем приняла она святое кре-
щение. Все что-то мешало, точнее, 
кто-то, конечно, имя кому — легион, 
как и той тени, так смущавшей ее у 
зеркала во времена раннего детства. 

Когда же стала она уже не праздно 
приходить в церковь и поминать об 
упокоении близких, то в один пре-
красный день подумала, что молить-
ся надо и о душах любимых писате-
лей, прежде всего, за души убиенных 
русских гениев. И поняв, что Сергей 
Есенин не был самоубийцей, она ста-
ла поминать и его. 

Не так давно, после одной из роди-
тельских суббот, ей приснился, точ-
нее, даже и не приснился, а как бы 
вторгся в пределы ее сна, надвигаясь 
на нее всей своей громадой, угрю-
мый Маяковский, точно такой, как 
на последних фотографиях, с лицом, 
хотя и совершенно узнаваемым, но 
искаженным болью и злобой. И все 
повторял: «А за меня разве не нужно 
молиться?» 

От внезапности его вторжения сон 
ее пропал, но оказалась она в каком-
то неведомом пространстве, уже не 
сна, но еще и не яви, по-прежнему 
находясь один на один с громадной 
тенью поэта, продолжавшей вопро-
шать: «За Сережу ты молишься, а за 
меня не нужно разве молиться?» 

Девочке иногда снились ушедшие 
из жизни близкие и она понимала: 
они напоминают из сени смертной о 
том, что ждут ее молитв, хотя и про-
жили жизнь вне Церкви, хотя и при-
нимали как единственную данность 

для человека дух века сего и не 
испытывали тогда потребнос-
ти в молитвенном обращении 
к Богу.

Но тут она ощутила не прос-
то тонкий хлад веяния потус-
торонности, как это бывает в 
таких снах, но наполняющее 
душу смертным ужасом, цепе-
нящее дыхание адской бездны, 
откуда, несомненно, явилась 
тень поэта. И вдруг неожидан-
но для себя она ответила ей мо-
нологом, как наяву: 

— Не любили ведь вы при 
жизни «длинноволосых про-
поведников», да еще как не 
любили. Себя, «горлана-гла-
варя», почитали нужнее их 
и ставили выше их, ни на се-
кунду не склоняясь перед их 
крестным  мученическим под-
вигом. Нелюбовь ваша к ним 
простиралась столь далеко, что 
вы даже включились — хотя 
вряд ли вас к этому принуж-
дали — в травлю Святейшего 
Патриарха Тихона, написав о 
нем гнуснейшие пасквильные 
стишки. Одно это стихотворе-
ние постыднее всего того, что 
насочинял бездарь и холуй Де-
мьян Бедный. Вам-то был дан 
талант. Да еще черной радос-
тью радовались уничтожению 
православного кладбища. А 
чего стоит ваше оплакивание 
цареубийцы Войкова… Не в 
угоду ли семейке Бриков, с 
которой вы так непристойно 
срослись, писалось все это? На 
своем таланте вы позволили 
паразитировать легиону тех, 
кто поощрял вас низводить на-

родное сознание до расхожего, уни-
фицированного, массового, манипу-
лировать которым не составляет уже 
никакого труда. Поощряя вас к это-
му, легион в то же время подтравли-
вал вас, как и водится в этой среде.

 Были и у Есенина, конечно, бого-
хульные строки и неуместные зиг-
заги мысли. Но его поэзию питала 
тайна убогого и могучего, разгульно-
го и праведного, грешного и святого 
русского бытия и, в отличие от вас, 
он любил эту корневую Русь, еще не 
искореженную, по вашей же прого-
ворке, «работой адовой» революци-
онных бесов. 

И не всякий, далеко не всякий 
русский талант дал бы себя оседлать 
такой профессиональной подсадной 
ведьмочке, какой была Лиля Брик, 
запомнившаяся мне, кстати, накра-
шенной вульгарной старухой, кото-
рую видела раза два школьницей. 

Ужасаюсь загробной участи вашей 
души, но что может сделать для нее   
моя слабенькая и немощная молит-
ва? 

Так, удивляясь самой себе, отве-
тила она тени Маяковского и тотчас 
оказалась в знакомом и привычном 
пространстве своей комнаты. 

Весь день думала она об этой, не ук-
ладывающейся в сознании встрече. 

Решив, что в любом случае следует 
помолиться о пребывающей в адских 
муках душе поэта, стихи которого не-
когда надо было – хочешь, не хочешь 
– учить наизусть и творчеству кото-
рого уделялось в ее школьные и уни-
верситетские годы едва ли меньше 
времени, чем творчеству Пушкина и 
Достоевского, вместе взятых, — за-
шла она вечером в церковь и поста-
вила свечу о упокоении раба Божьего 
Владимира. Но тяжесть от ночного 
видения только усилилась. 

И еще несколько раз поминала она 
его отвергавшую Бога душу. И вся-
кий раз ей становилось как-то особен-
но тяжело. 

Недавно при встрече со мной девоч-
ка рассказала о ночном видении и о 
том, что молитва о душе поэта гирей 
повисает на ней.  

А мне как-то сразу пришли на ум 
воспоминания о некоторых духовно 
опытных священниках, которые, 
случалось, когда их просили помо-
литься о чем или о ком-либо, спустя 
некоторое время говорили, что мо-
литва их не возносится вверх ко Гос-
поду, а падает камнем обратно. Из 
чего следовало, что Богу не угодно 
было исполнить просимое.

Известно также, что бывали и на 
Афоне в старое время случаи, когда 
монахи присылали обратно денеж-
ный вклад пославшему его с сообще-
нием, что деньги возвращают, ибо 
Господь не принимает их молитв об 
упокоении такого-то.

Лидия  МЕШКОВА

Две тени
История одного чуда

ДУШЕПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ


