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– ñ ìîðîçèëüíîãî ñóäíà «Òààìñàðå». 
Èõ îñóäèëè çà íàðêîòîðãîâëþ. Ìåæ-
äó òåì, ñàìè ìîðÿêè íå ïðèçíàþò 
ñâîåé âèíû è ñ÷èòàþò, ÷òî ïîñòðà-
äàëè çà ÷óæèå ãðåõè. Çàäåðæàíèå 
«Òààìñàðå» ïðîèçîøëî â èþíå 1999 
ãîäà â ðàéîíå Êàíàðñêîãî àðõèïåëà-
ãà. Ñóäíî ñëåäîâàëî èç Ëàòèíñêîé 
Àìåðèêè ê áåðåãàì Èñïàíèè. Èñïàí-
ñêèé ñïåöíàç âçÿë åãî íà àáîðäàæ, 
ïðîèçâåë îáûñê è îáíàðóæèë â òðþ-
ìàõ øåñòü ñ ïîëîâèíîé òîíí êîêàè-
íà. Êîêàèí è ñóäíî êîíôèñêîâàëè, à 
ýêèïàæ îòïðàâèëè â òþðüìó. 

Ñëåäñòâèå è ñóä, ïî ñâèäåòåëüñ-
òâó ìîðÿêîâ, ïðîõîäèëè ñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè íàðóøåíèÿìè: ê ïðèìåðó, 
ó íèõ äîëãîå âðåìÿ íå áûëî àäâîêà-
òîâ, à ïåðåâîä÷èêè, ñíà÷àëà íåêèé 
ãðàæäàíèí Ñëîâàêèè, à çàòåì ãðàæ-
äàíêà Ëèòâû, ãîâîðèëè ïî-ðóññêè  
òàê, ÷òî ìîðÿêè ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî 
íå ïîíèìàëè. Ñóä ÿâíî áûë ïîêà-
çàòåëüíûì – â íàçèäàíèå ñâîèì è 
èíîñòðàííûì íàðêîòîðãîâöàì — è 

íà åãî ðåøåíèå íå ïîâëèÿë äàæå òîò  
ôàêò, ÷òî ðÿäîâûå ÷ëåíû êîìàíäû 
íå òîëüêî íå çíàëè î ñîäåðæàíèè 
ãðóçà, íî è ïî ìåæäóíàðîäíûì ïðà-
âèëàì íå áûëè îáÿçàíû î íåì çíàòü.  

Îêàçàâøèñü íàäîëãî â òþðüìå 
Âàëüäåìîðî, ÷òî â 25 êèëîìåòðàõ ê 
þãó îò Ìàäðèäà, ðîññèÿíå íå óïàëè 
äóõîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ñòàëè 
îáðàùàòüñÿ ñ æàëîáàìè âî âñåâîç-
ìîæíûå èñïàíñêèå è ìåæäóíàðîä-
íûå èíñòàíöèè, à ñ äðóãîé, íà÷àëè 
ðàáîòàòü, õîòÿ ê ðàáîòå èõ íèêòî íå 
ïðèíóæäàë. Ê ïðèìåðó, Þðèé Êðè-
âîíîñ ïî÷èíèë  â òþðüìå âñå ýëåê-
òðîííîå îáîðóäîâàíèå. Òþðåìíîå 
íà÷àëüñòâî äîâåðèëî åìó äàæå 
«ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» – îáñëóæèâàíèå êà-
ìåð íàáëþäåíèÿ. 

Ñ íàäåæäîé âîñïðèíÿëè ìîðÿ-
êè ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Ïàòðèàðõ 
Àëåêñèé íàïðàâèë íà äíÿõ êîðîëþ 
Èñïàíèè Õóàíó Êàðëîñó ïðîøåíèå 
ïîìèëîâàòü ðîññèÿí è ãðàæäàí 
Ýñòîíèè ïî «ãóìàííûì ñîîáðà-
æåíèÿì». Îò÷àÿâøèñü äîáèòüñÿ 

÷åãî-ëèáî ñàìîñòîÿòåëüíî, ìîðÿêè 
ñ÷èòàþò, ÷òî ïðîøåíèå  Ïàòðèàð-
õà, çíàþùåãî êîðîëÿ ëè÷íî, ìîæåò 
èìåòü ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. 
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Èç òþðåì âûïóñòÿò 
12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê 

Â áëèæàéøåå âðåìÿ îêîëî 12 òûñ. 
èòàëüÿíñêèõ çàêëþ÷åííûõ îêàæóòñÿ 
íà ñâîáîäå. Íåäàâíî ïàðëàìåíò 
ñòðàíû ïðèíÿë ðåøåíèå óìåíüøèòü 
íà òðè ãîäà ñðîêè çàêëþ÷åíèÿ ïðå-
ñòóïíèêîâ. À òåõ, ó êîãî îíè ïîä-
õîäÿò ê îêîí÷àíèþ, âûïóñòÿò èç-çà 
ðåøåòêè.

Ïîäîáíàÿ ìåðà ïîçâîëèò, êñòàòè, 
ðåøèòü ïðîáëåìó ïåðåíàñåëåíèÿ 
òþðåì. Ê ýòîìó åùå ÷åòûðå ãîäà 
íàçàä ïðèçûâàë ïîêîéíûé Ïàïà 
Ðèìñêèé Èîàíí Ïàâåë II. Â Èòàëèè 
äåéñòâóåò 205 ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáî-
äû. Ðàññ÷èòàíû îíè íà ñîäåðæàíèå 
41 òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ, íî ñåé÷àñ 
íàêàçàíèå ó íèõ îòáûâàþò áîëåå 60 
òûñÿ÷ ïðåñòóïíèêîâ.

Ïàðëàìåíòñêîå áîëüøèíñòâî 
âî ãëàâå ñ Ðîìàíî Ïðîäè íå ìîãëî 
ïðèíÿòü ýòîãî ïîñòàíîâëåíèå áåç 
ïîääåðæêè îïïîçèöèè, âîçãëàâëÿ-
åìîé Ñèëüâèî Áåðëóñêîíè. Ïîñ-
ëåäíèé  ñîãëàñèëñÿ ïðîãîëîñîâàòü 
«çà» òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê â ñïèñîê 
ïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûì óìåíüøàò 
ñðîêè, âêëþ÷èëè âçÿòî÷íèêîâ è âè-
íîâíûõ â ôèíàíñîâûõ ïðåñòóïëå-
íèÿõ.

Áûâøèé ãëàâíûé ïðîêóðîð ñòðà-
íû Àíòîíèî Äè Ïüåòðî ðåøèòåëüíî 
ïðîòåñòóåò ïðîòèâ ïîñòàíîâëåíèÿ. 
Íà ïðîòÿæåíèè 1990-õ Äè Ïüåòðî 
ïîñàäèë çà ðåøåòêè ìíîãèõ êîððóï-
öèîíåðîâ. Òåïåðü, ãîâîðèò îí, ýòî 
òåðÿåò ñìûñë, ïîòîìó ÷òî äðóãèå 
ïðåñòóïíèêè «ñ áåëûìè âîðîòíè÷-
êàìè» åùå ìåíüøå áóäóò áîÿòüñÿ 
âîçìîæíîãî íàêàçàíèÿ.

Ïî ïðîåêòó çàêîíà, îòñèäÿò ñâîå 
îñóæäåííûå çà òåððîðèçì, ïåäî-
ôèëèþ, òîðãîâëþ ëþäüìè è ñâÿçè ñ 
ìàôèåé.

Ãàçåòà ïî-óêðàiíñüêè

Íàðêîìàíîâ íàéäóò 
ïî çàïàõó  

Çà âåðñòó ÷óÿòü çàêëþ÷åííûõ-íàð-
êîìàíîâ, ðàçäîáûâøèõ çà ðåøåòêîé 
çåëüå, ñìîãóò â íåäàëåêîì áóäóùåì 
ðîññèéñêèå íàäçèðàòåëè. Äëÿ ýòîãî 
ñîòðóäíèêè óãîëîâíî-èñïîëíèòåëü-
íîé ñèñòåìû ñòàíóò ïðèìåíÿòü îñî-
áûå ïðèáîðû. 

Êàê ñîîáùèëè â ÔÑÈÍ Ðîññèè, 
ñåãîäíÿ íàðêîòèêè â ðîññèéñêèõ 
êîëîíèÿõ, ÑÈÇÎ è òþðüìàõ èùóò â 
îñíîâíîì ñîáàêè. Îäíàêî æèâîòíûå 
äîñòàòî÷íî áûñòðî óñòàþò, ê òîìó 
æå îñóæäåííûå íà íèõ ïëîõî ðåàãè-
ðóþò. 

Â áëèæàéøåå âðåìÿ ïåíèòåí-
öèàðíûå ó÷ðåæäåíèÿ îáçàâåäóòñÿ 
ïðèáîðàìè îáíàðóæåíèÿ è èäåíòè-
ôèêàöèè ìèêðî÷àñòèö íàðêîòè÷åñ-
êèõ âåùåñòâ ðàñòèòåëüíîãî è ñèíòå-
òè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ â âîçäóõå 
è íà ðàçëè÷íûõ ïîâåðõíîñòÿõ. Ýòè 
íåáîëüøèå ïîðòàòèâíûå óñòðîéñ-

ÒÞÐÅÌÍÀß ÕÐÎÍÈÊÀ

ËÞÄÈ È ÈÌÅÍÀ

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà ñòð. 2-3.)

Òåìíîþ ïîðîé, 
Îìðà÷àÿ ìèð,
Øåë óãðþìûé ñòðîé,
Ðÿäîì – êîíâîèð.
À äóøå â íî÷è
Ñíèëñÿ ÷óäíûé ñîí – 
Âåðáû è ãðà÷è,
Êîëîêîëüíûé çâîí.

Íèêîëàé ÐÓÁÖÎÂ

×èòàòåëü, êòî áû òû íè áûë, ñâî-
áîäíûé èëè â óçàõ ñóùèé, ðàçâå òåáÿ 
íå òðîíóò çà äóøó ýòè ñòðîêè? Îíè 
çâó÷àò íàäåæäîé â ãëóõîé íî÷è íàêà-
çàíèÿ. Îíè çîâóò â ñâåòëóþ äàëü, ãäå 
ìèð è ïîêîé.

Â íûíåøíåì ãîäó ïîýòó, íàïèñàâøå-
ìó ýòè ñòðîêè, èñïîëíèëîñü áû ñåìü-
äåñÿò ëåò. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ â ïîñëåä-
íåé ïîëîâèíå ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ 
ïîýò, ðàâíûé Íèêîëàþ Ðóáöîâó ïî 
îñëåïèòåëüíîé ñèëå òàëàíòà, ïî íåèñ-
ñÿêàåìîé, ñëîâíî ÷èñòåéøèé ðîäíèê, 
ëþáâè ê «òèõîé Ðîäèíå» – Ðîññèè. 

ÆÈÇÍÜ È ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ
Íèêîëàé ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó â Àð-

õàíãåëüñêîé îáëàñòè, â ñåëå Åìåöê. 
Ïîñëå ãèáåëè îòöà ñ îêòÿáðÿ 1943 
ãîäà îí âîñïèòûâàëñÿ â äåòñêîì 
äîìå.  Çàêîí÷èë ñåìèëåòêó è, ïî åãî 
ñëîâàì, «ðâàëñÿ ê ìîðþ». Îá ýòèõ 
ãîäàõ ñîîáùàåò ñêóïî: ó÷èëñÿ â íå-
ñêîëüêèõ òåõíèêóìàõ, íè îäíîãî íå 
îêîí÷èë. 

Êîãäà Íèêîëàÿ ïðèçâàëè â àðìèþ, 
îí ñëóæèë íà Ñåâåðíîì ôëîòå, â Ñå-
âåðîìîðñêå. Ïîñåùàë ëèòåðàòóðíîå 
îáúåäèíåíèå ïðè ôëîòñêîé ãàçåòå 
«Íà ñòðàæå Çàïîëÿðüÿ», íà÷àë ïå÷à-
òàòüñÿ.

Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ðàáîòàë êî-
÷åãàðîì íà Êèðîâñêîì (áûâøåì Ïó-
òèëîâñêîì) çàâîäå è çàíèìàëñÿ â ëè-
òåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè «Íàðâñêàÿ 
çàñòàâà». Â 1962 ãîäó ñîñòîÿëîñü åãî 
ïåðâîå ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå. Îí 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãëåáîì Ãîðáîâñêèì 
è äðóãèìè ëåíèíãðàäñêèìè ìîëî-
äûìè ïîýòàìè. Ïîäãîòîâèë ðóêî-
ïèñíûé (ñàìèçäàòîâñêèé) ñáîðíèê 
èç 37-ìè ñòèõîòâîðåíèé «Âîëíû è 
ñêàëû». Ýòîò ñáîðíèê îí ïðåäñòàâèë 
íà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ â Ëèòåðàòóð-

íûé èíñòèòóò – è ïîñòóïèë. Ñòàë 
æèòåëåì ñòîëèöû. Åãî òâîð÷åñêàÿ è 
ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ îïðåäåëèëàñü 
äîâîëüíî áûñòðî. Îí âñåì ñòðîåì 
ñâîåãî ñîçíàíèÿ, ñâîåãî æèçíåííîãî 
îïûòà ïðèøåëñÿ «ïî òåìå» ïîýòè-
÷åñêîìó êðóæêó, â êîòîðûé âõîäèëè 
Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ, Àíàòîëèé Ïåðå-
äðååâ, Âëàäèìèð Ñîêîëîâ è áîëåå 
ìîëîäûå ïîýòû — Ýäóàðä Áàëàøîâ, 
Àëåêñàíäð ×åðåâ÷åíêî, Èãîðü Øê-
ëÿðåâñêèé è äðóãèå. Ýòè ïîýòû áå-
ðåæíî õðàíèëè ëó÷øåå â ðóññêîì 
«ñòèõîâ òâîðåíèè». Òâîðåíèè, êîð-
íåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ áåññìåðòíîå 
Ñëîâî.

Íî èñêóøåíèÿ çäåñü ïîäñòåðåãà-
ëè ìíîãèå. Ìÿòóùàÿñÿ, êàê ñâèäå-
òåëüñòâóþò ïåðèïåòèè åãî æèçíåí-
íûõ ñòðàíñòâèé, íàòóðà ïîýòà êàê 
áû èñêàëà ôîðìó, ÷òîáû îòëèòüñÿ. 
Åãî íåñêîëüêî ðàç èñêëþ÷àþò èç 
Ëèòèíñòèòóòà çà «íàðóøåíèÿ îáùå-
ñòâåííîãî ïîðÿäêà» – è ïðèíèìàþò 
îáðàòíî. Îí íåïðåñòàííî èùåò ñåáÿ 
– è ïèøåò, ïèøåò, óæå óâåðåííîé ðó-
êîé ìàñòåðà. Åãî òâîð÷åñòâî îáðåòà-
åò çðåëîñòü è ïîëíîòó .

Â æóðíàëå «Îêòÿáðü» ïîÿâëÿåòñÿ 
ïåðâàÿ êðóïíàÿ ïóáëèêàöèÿ Íè-
êîëàÿ Ðóáöîâà – «Çâåçäà ïîëåé», 
«Âçáåãó íà õîëì è óïàäó â òðàâó!..», 
«Ðóññêèé îãîíåê». Îí ñäàåò â íàáîð 
ïåðâóþ êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ëèðè-
êà», ïîäïèñûâàåò äîãîâîð ñ «Ñîâåòñ-
êèì ïèñàòåëåì» íà èçäàíèå «Çâåçäû 
ïîëåé».

1966–1967 ãîäû ïðîâîäèò â ñòðàíñ-
òâèÿõ, âûñòóïàåò â ñåëüñêèõ êëóáàõ. 
Âîëîãîäñêèé ïîýò Àëåêñàíäð Ðî-
ìàíîâ òàê îïèñûâàåò ýòè âûñòóïëå-
íèÿ: «Íå ðàç ñëûøàë ÿ èç óñò àâòîðà 
ýòè âåëèêèå «Âèäåíèÿ íà õîëìå», è 
âñåãäà îõâàòûâàëà äðîæü âîñòîðãà îò 
ñèëû ñëîâ è áîëü îò ìó÷åíèé è íå-
âçãîä Ðîäèíû». Ê ëåòó 1967 ãîäà âû-
øëà êíèãà «Çâåçäà ïîëåé», ÷òî ñòàëî 
âàæíûì ýòàïîì â òâîð÷åñòâå ïîýòà. 
Íèêîëàé Ðóáöîâ áûë ïðèíÿò â Ñîþç 
ïèñàòåëåé. Â 1969 âûøëà òðåòüÿ êíè-
ãà – «Äóøà õðàíèò». ×åðåç ãîä –  ÷åò-
âåðòàÿ,  «Ñîñåí øóì». Ïîÿâèëèñü 
ïóáëèêàöèè â «Íàøåì ñîâðåìåííè-
êå», «Ìîëîäîé ãâàðäèè».

Êàçàëîñü áû, íå áûëî îñíîâà-
íèé äëÿ ìðà÷íûõ ïðåä÷óâñòâèé. Íî 
÷óòêàÿ äóøà ïîýòà îùóùàåò ïðè-
áëèæåíèå áåäû. Ê ýòîìó âðåìåíè 
îòíîñÿòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñóäüáà», 
«Ôåðàïîíòîâî», «ß óìðó â êðåùåí-
ñêèå ìîðîçû...». Èìåííî òàê è ïðî-
èçîøëî. Ïîýò ïîãèá 19 ÿíâàðÿ 1971 
ãîäà, â êðåùåíñêèå ìîðîçû, â äåíü 
ïðàâîñëàâíîãî ïðàçäíèêà Êðåùåíèÿ 
Ãîñïîäíÿ. Âñåâûøíèé ïðèçâàë åãî ê 
Ñåáå, êîãäà ïîýòó íå áûëî åùå è 35 
ëåò. Åìó áûëî ïîïóùåíî ñòàòü æåð-
òâîé óáèéöû. Êàê è ìíîãèì ïîýòàì 
íà Ðóñè.

ÌÈÐ ÍÀÈÇÍÀÍÊÓ
Ïåâöà Ðîññèè ïîãóáèëè òåìíûå 

ñèëû, âîññòàâøèå íà íåãî çà ÷èñòî-
òó è ñâåòëîñòü ñòðîê, âîñïåâàþùèõ 
«òèõóþ ðîäèíó», åå öåðêâè, ñåëà è 
ïîãîñòû. Î÷åíü è î÷åíü íåáåçðàç-
ëè÷íî îêàçàëîñü åãî òâîð÷åñòâî âðà-

ãó ÷åëîâå÷åñòâà – êàê áû ñòðàííî 
ýòî íè êàçàëîñü, à âïðî÷åì, ÷òî æå 
òóò ñòðàííîãî? Ýòî ñòðàøíûé ïî-
ðÿäîê âåùåé, êîãäà ãèáíóò ëó÷øèå, 
áåñöåííûå.  

Åãî óáèëà æåíùèíà, áûâøàÿ åãî 
ïîäðóãîé, Ëþäìèëà Äåðáèíà (òîãäà 
Ãðàíîâñêàÿ).

Ïî ñëîâàì Âÿ÷åñëàâà Ìåðêóðüåâà, 
êîòîðûé 35 ëåò íàçàä âåë ñëåäñòâèå 
ïî äåëó îá óáèéñòâå ïîýòà, ïðåñòóï-
ëåíèå, ñîâåðøåííîå â Âîëîãäå, íî-
ñèëî ÷èñòî áûòîâîé õàðàêòåð. «Ðóá-
öîâà çàäóøèëà åãî çíàêîìàÿ. Äåëî 
áûëî ñîâñåì íå ãðîìêîå è, ìîæíî 
ñêàçàòü, îáû÷íîå. Ïüÿíûé äåáîø, 
ïüÿíàÿ äðàêà. Äåðáèíà ïðèçíàëàñü 
â ïðåñòóïëåíèè è ïðèøëà â ìèëè-
öèþ ñàìà», – ñêàçàë Ìåðêóðüåâ. Êàê 
ïðèçíàâàëàñü óáèéöà âïîñëåäñòâèè, 
êòî-òî ñëîâíî ïðèêàçûâàë åé ñäå-
ëàòü ýòî.

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå íà÷èíàåò-
ñÿ äàëüøå. Óáèéöå ðóêîïëåùóò!

Ñîâñåì íåäàâíî, íà îäíîì èç çà-
ñåäàíèé Õ Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî 
ñîáîðà, âûñòóïàë ïðàâîñëàâíûé ïè-
ñàòåëü èç Ïåòåðáóðãà Íèêîëàé Êî-
íÿåâ. Îí ñïðàâåäëèâî âîçìóùàëñÿ 
ñîâåðøåííî íåóìåñòíîé êàìïàíèåé, 
ðàçäóòîé âîêðóã ëè÷íîñòè Ëþäìèëû 
Äåðáèíîé. Ýòà æåíùèíà èçâëåêàåò 
äèâèäåíäû èç ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ! 
Ðàçäàåò èíòåðâüþ, êðàñóåòñÿ íà òå-
ëåýêðàíàõ, î íåé ïèøóò öåíòðàëüíûå 
ãàçåòû. Íî ïåðåäàäèì ñëîâî ñàìîìó 
ïèñàòåëþ: «Ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ 
íàçàä â ñâîåé êíèãå, ðàññêàçûâàþ-
ùåé î æèçíè Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à 
Ðóáöîâà, ÿ ïèñàë, ÷òî ñòðàøíà ó÷àñòü 
óáèéöû ïîýòà. 

Ñóäüáà Äàíòåñà èëè Ìàðòûíîâà íå 
ìîæåò âûçûâàòü â íàñ ñîñòðàäàíèå. 
Íî ýòî ïå÷àëüíûå ñóäüáû. È, ïðàâî 
æå, äàæå íåêîòîðîå óâàæåíèå âûçû-
âàåò ñìèðåíèå, ñ êàêèì ïðèíÿëè èõ 
óáèéöû Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà. 

Ëþäè XIX âåêà, îíè çíàëè, ÷òî 
åñòü òî, â ÷åì íåëüçÿ îïðàâäûâàòüñÿ, 
à òåì áîëåå îïðàâäàòüñÿ. 

Â íàø âåê ýòîãî ïîíèìàíèÿ óæå íå 
ñòàëî… 

Ìû óæå ïîðîþ è íå çàìå÷àåì, ÷òî 
íðàâñòâåííûå íîðìû, ïî êîòîðûì 
æèâåò íàøå îáùåñòâî, äàâíî ñìåñ-
òèëèñü çà òó ÷åðòó, ãäå íåò è íå ìîæåò 
áûòü íèêàêîé íðàâñòâåííîñòè, ãäå 
îäíè òîëüêî óæàñíûå îáëîìêè, ïðî 
êîòîðûå ïèñàë â ñâîåì ãåíèàëüíîì, 
ïðîðî÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè Ðóá-
öîâ, ãäå ëåãàëèçîâàíà áåçíðàâñòâåí-
íîñòü… 

Íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû 
Äàíòåñ îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ, îçàã-
ëàâëåííûå «Ìîé âûñòðåë íà ×åðíîé 
ðå÷êå». Íåìûñëèìî, ÷òîáû ïðî Ìàð-
òûíîâà íàïèñàëè ñòàòüþ «Îí óáèâàë 
Ëåðìîíòîâà ãðîçîâîé íî÷üþ». 

Â íàø âåê ýòî ñòàëî îáû÷íûì äå-
ëîì… 

ß ïîìíþ, êàê çàøåâåëèëèñü íà ãî-
ëîâå âîëîñû, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â àí-
íîòàöèè ê àëüìàíàõó «Äÿäÿ Âàíÿ», â 
êîòîðîì áûëè îïóáëèêîâàíû âîñïî-
ìèíàíèÿ óáèéöû, ÷òî ýòî, äåñêàòü, 
âîñïîìèíàíèÿ áëèçêîãî äðóãà Íè-
êîëàÿ Ðóáöîâà. 

Íî ýòî áûëî åùå â íà÷àëå äåâÿíîñ-
òûõ ãîäîâ. 

Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò, è â 
öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ çàìåëüêàëè çà-
ãîëîâêè ñòàòåé: «Îíà óáèâàëà Ðóáöî-
âà êðåùåíñêîé íî÷üþ», «Öâåòû äëÿ 
óáèéöû Ðóáöîâà»… 

Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî â àòìîñôåðå 
âñåäîçâîëåííîñòè óáèéñòâî ãåíè-
àëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà ìîãëî ñòàòü 
ôóíäàìåíòîì äëÿ âîçâåëè÷èâàíèÿ 
óáèéöåé ñàìîé ñåáÿ. 

È êîíå÷íî æå, òóò íóæíî ãîâîðèòü 
íå òîëüêî îá óáèéöå Ðóáöîâà, à î ñèì-
ïòîìàõ áîëåçíè, êîòîðîé ïîðàæåíî 
íàøå îáùåñòâî, ñ êàæäûì ãîäîì âñå 
ñëàáåå ðàçëè÷àþùåå äîáðî è çëî… 

«Ë.Ä. áûëà èíòåðåñíà ìàññîâîìó 
÷èòàòåëþ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ 
ñâîåé «æóòêîé» áèîãðàôèè. Áûëî áû 
íåïðîñòèòåëüíîé ãëóïîñòüþ ñ åå ñòî-
ðîíû íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì, êîãäà è 
ñðîê îòáûò, è ñóäèìîñòü ïîãàøåíà…» 

Ýòî ðàññóæäåíèå, êîòîðîå, íà ìîé 
âçãëÿä, ìîæíî ïîìåùàòü â ó÷åáíè-
êàõ â êà÷åñòâå ïðèìåðà êëèíè÷åñ-
êîãî öèíèçìà, íàïå÷àòàë àëüìàíàõ 
«Ìåäâåæüè ïåñíè», ôèíàíñèðóåìûé 
ñåé÷àñ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèì Çàêî-
íîäàòåëüíûì ñîáðàíèåì. 

Èíòåðåñíî, ÷òî, êîãäà ÿ âîçìó-
òèëñÿ ýòèì ïàíåãèðèêîì óáèéöå 
Ðóáöîâà è íàïå÷àòàë â ãàçåòå îòâåò 
— «Ìåäâåæüè ïåñíè ëàòûøñêèõ 
êîìèññàðîâ», àâòîð ïàíåãèðèêà íå 
ïîñòåñíÿëñÿ ïîäàòü íà ìåíÿ â ñóä íà 
ïðåäìåò çàùèòû ñâîåé «÷åñòè è äî-
ñòîèíñòâà». 

Ïîäîáíàÿ àãðåññèâíîñòü áåç-
íðàâñòâåííîñòè ïîòðÿñàåò.... 

Ðàçðóøåíèå íðàâñòâåííîñòè äîñòèã-
ëî â íàøåé ñòðàíå òåõ ïðåäåëîâ, êîãäà 
íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü óñêîëüçàåò îò 
õóäîæåñòâåííîãî îñìûñëåíèÿ åå.» 

Ïåðå÷èòàéòå ýòîò îòðûâîê è ïî-
äóìàéòå: öâåòû – óáèéöå!? À âåäü åå 
«îòêðîâåíèÿ» íàõîäÿò ñâîåãî ÷èòà-
òåëÿ! Ýòî ìû ñ âàìè, íàøè äðóçüÿ, 
ñîñåäè, ïðèÿòåëè.

Òðàãè÷åñêè ïîãèá è âíóê ïîýòà: 
16-ëåòíèé Êîëÿ Ðóáöîâ áûë íàéäåí 
ìåðòâûì ó ïîäúåçäà äåâÿòèýòàæíîãî 
äîìà â Ïèòåðå. (Óïàë ñ áàëêîíà? Èëè 
ñáðîñèëè?) Ýòî ñëó÷èëîñü 15 îêòÿá-
ðÿ 2005 ãîäà. Îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè 
þíîøè òàê è íå âûÿñíåíû.

Íî òåì íå ìåíåå â ýòîì ïðîñëå-
æèâàåòñÿ êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ çàêî-
íîìåðíîñòü: â óíè÷òîæåíèè ñàìîãî 
ðîäà òàëàíòëèâûõ ðóññêèõ ëþäåé, â 
òîì, ÷òî íà èõ ìîãèëàõ ïèðóþò ñòåð-
âÿòíèêè, ÷òî íåâîçìîæíîé ñòàíî-
âèòñÿ íîðìàëüíàÿ, ìèðíàÿ æèçíü. 

Ðàçðóøåíèå íðàâñòâåííîñòè, î êî-
òîðîì ãîâîðèò ïèñàòåëü, îáúÿñíÿåòñÿ 
òîëüêî îäíîé ïðè÷èíîé. Ñëèøêîì 
äàëåêî ìû óøëè îò Êðåñòà Ãîñïîäíÿ 
– ïîëþñà äîáðà è ïðàâäû. Ïîâåð-
íóëèñü ê Íåìó ñïèíîé – è âåñü ìèð 
îêàçàëñÿ âûâåðíóò íàèçíàíêó. ×òîáû 
ïîñòàâèòü ýòîò ìèð íà ìåñòî, õîòÿ 
áû ïîïûòàòüñÿ, òðåáóåòñÿ õîðîøàÿ 
âñòðÿñêà. È ìû, åñëè òàê áóäåì ñåáÿ 
âåñòè è òàê æèòü –î÷åíü ñêîðî åå è 
äîæäåìñÿ. È âèíèòü áóäåò íåêîãî.

Ìàðèíà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ

Íà ñìåðòü ïîýòà,
èëè Ðàçìûøëåíèÿ íà ïèðó ñòåðâÿòíèêîâ

ÄÀ, ÓÌÐÓ ß! 

Äà, óìðó ÿ!
È ÷òî æ òàêîãî?
Õîòü ñåé÷àñ èç íàãàíà â ëîá!

...Ìîæåò áûòü,
Ãðîáîâùèê òîëêîâûé
Ñìàñòåðèò ìíå õîðîøèé ãðîá.
À íà ÷òî ìíå õîðîøèé ãðîá-òî?
Çàðûâàéòå ìåíÿ õîòü êàê!
Æàëêèé ñëåä ìîé
Áóäåò çàòîïòàí
Áàøìàêàìè äðóãèõ áðîäÿã.
È îñòàíåòñÿ âñ¸,
Êàê áûëî,
Íà Çåìëå, íå äëÿ âñåõ ðîäíîé...
Áóäåò òàê æå
Ñâåòèòü Ñâåòèëî
Íà çàïë¸âàííûé øàð çåìíîé!

1954

ÔÈËÎÑÎÔÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ 

Çà ãîäîì ãîä óíîñèòñÿ íàâåê,
Ïîêîåì âåþò ñòàð÷åñêèå íðàâû,—
Íà ñìåðòíîì ëîæå ãàñíåò ÷åëîâåê
Â ëó÷àõ äîâîëüñòâà ïîëíîãî è ñëàâû!
Ê òîìó è øåë! Ñòðàñòåé ñâîåé äóøè
Áîÿëñÿ îí, êàê áóéíîãî ïîõìåëüÿ.
— Ìîè äåëà óæàñíî õîðîøè!—
Õâàëèëñÿ ñ âèäîì ãîðäîãî âåñåëüÿ.
Ïîñëåäíèé äåíü óíîñèòñÿ íàâåê...
Îí ñëåçû ëüåò, îí òðåáóåò ó÷àñòüÿ,
Íî ïîçäíî ïîíÿë, âàæíûé ÷åëîâåê,
×òî ñîçäàë â æèçíè
                ëîæíûé îáëèê ñ÷àñòüÿ!
Çíà÷åíüå ñëåç, êîòîðûì ïîçäíî òå÷ü,
Íå ïåðåäàòü — áëèçêà åãî ìîãèëà,
È òåì îñòðåå ìñòèòåëüíàÿ ðå÷ü,
Êîòîðîþ äóøà çàãîâîðèëà...

Êîãäà íàä íèì, óãàñíóâøèì íàâåê,
Õâàëû è ñêîðáè ãîëîñ ðàçäàâàëñÿ,—
«Îí óìèðàë, êàê æàëêèé ÷åëîâåê!»—
Ïîäóìàë ÿ è âäðóã çàâîëíîâàëñÿ:
Ìû ïî îäíîé äîðîãå õîäèì âñå.—
Òàê äóìàë ÿ.— Îäíî ó íàñ íà÷àëî,
Îäèí êîíåö. Îäíîé çåìíîé êðàñå
Â íàñ ïîêëîíåíüå ñâÿòî ïðîçâó÷àëî!
Çà÷åì æå êòî-òî, ëîâîê è îñòåð,—
Ïðîñòèòå ìíå — êàê çâåðü â ÷àñû îõîòû,
Òàê óñòðåìëåí â îäíè ñâîè çàáîòû,
×òî îí òîëêàåò áðàòüåâ è ñåñòåð!

Ïóñêàé âñþ æèçíü äóøà ìåíÿ âåäåò!
— ×òîá íàñ âåñòè, íà òî ðàññóäîê íóæåí!
— ×òîá ìû íå ñòàëè õîëîäíû êàê ëåä,
Æèâîé äóøå ïóñêàé ðàññóäîê ñëóæèò!
Â äóøå îãîíü — è âîëÿ, è ëþáîâü!—
È æàëîê òîò, êòî ãîíèò ýòè ñòðàñòè,
×òîá ãîðäî æèòü, íàõìóðèâàÿ áðîâü,
Â ëó÷àõ äîâîëüñòâà ïîëíîãî è âëàñòè!
— Êàê â òðåõ ñîñíàõ, áëóæäàÿ è êðóæà,
Òû íå ñêàçàë î ðàçóìå íè ðàçó!
— Ñîåäèíÿñü, ðàññóäîê è äóøà
Äàðóþò íàì ñâåòèëüíèê æèçíè — ðàçóì!

Êîãäà-íèáóäü óæàñíîé áóäåò íî÷ü,
È ìíå íàâñòðå÷ó çëîáíî è îáèäíî
Òàêîé áóðàí çàñâèùåò, ÷òî íåâìî÷ü,
×òî ñòàíåò ñâåòó áåëîãî íå âèäíî!
Íî ÿ ïîéäó! ß çíàþ íàïåðåä,
×òî ñ÷àñòëèâ òîò, õîòü ñ íîã åãî ñáèâàåò,
Êòî âñå ïðîéäåò, êîãäà äóøà âåäåò,
È âûøå ñ÷àñòüÿ â æèçíè íå áûâàåò!
×òîá ñíîâà ñèëû ÷óæäûå, äðîæà,
Âñå ïîëåãëè è äîëãî íå î÷íóëèñü,
×òîá â ñìåðòíûé ÷àñ ðàññóäîê è äóøà,
Êàê â ýòîò ðàç, äðóã äðóãó óëûáíóëèñü...

1964


